কাশফুলের মাঠে আলো নামে খুব সাবধানে, যেন কাউকে জাগাতে চায় না।

নদীর ওপারে ঢাকের শব্দ, এপারে আমি— একা, অথচ একা নই।

বিসর্জনের পরের সকালটা সবসময় একটু বেশি চুপচাপ। প্যান্ডেলের বাঁশগুলো খোলা হচ্ছে, আর রাস্তায় পড়ে আছে শুকনো গাঁদার মালা।

মিনু জানালা দিয়ে দেখছিল। এ বছরও বাবা আসেননি।

উৎসব শেষ হলে আলোগুলো নিভে যায়, কিন্তু অপেক্ষাটা জ্বলতে থাকে।

বিকেলে একটা চিঠি এল।