কুয়াশার জানালা

ভোরের কুয়াশা জানালায় লেখে এক অচেনা নাম— আমি মুছি না, শুধু দেখি কীভাবে অক্ষর গলে যায় আলোয়। *** শহর এখনও ঘুমিয়ে, ট্রামের লাইনে জমে আছে রাতের শিশির, একটি কাক বসে আছে বিদ্যুতের তারে যেন সে-ই এই নীরবতার প্রহরী।

যা বলা হয়নি, তা-ও একরকম আলো।

আমি জানি, একটু পরে সব শব্দ ফিরে আসবে— তবু এই মুহূর্তটুকু আমার, শুধু আমার।