পাহাড়ের চিঠি

মেঘ এসে বসে থাকে বারান্দায়, চা ঠান্ডা হয়ে যায়— কেউ কথা বলে না।

দূরে কাঞ্চনজঙ্ঘা একবার মুখ দেখায়, আবার লুকোয়, যেন লাজুক কোনো অতিথি।

আমি চিঠি লিখি তোমাকে, যে চিঠি কোনোদিন পাঠানো হবে না— পাহাড় জানে, পাহাড় রাখে।